Wie es sich anfühlt, in den Weltraum geschossen zu werden



Wie es sich anfühlt, in den Weltraum geschossen zu werden

Es ist heute einfacher, in Oklahoma als demokratischer Senator gewählt zu werden, als Astronaut zu werden. Die NASA braucht nicht viele (da es in Amerika keine bemannten Raketen gibt), und hoffnungsvolle Bewerber müssen sich aus einem Pool von Tausenden anderer Leistungsträger mit technischen Doktortiteln vom MIT abheben. Darüber hinaus müssen Astronauten in bester körperlicher Verfassung sein, mehr als fähige Piloten und beweisen, dass sie angenehm genug sind, um in den engen Räumen eines Raumschiffs abzuhängen. Das ist einer der Gründe, warum moderne Astronauten nicht die waghalsigen, spätabends feiernden, wilden Genies von Das richtige Zeug es war.

Mike Massimino, ein Maschinenbauingenieur vom MIT, der bei McDonnell Douglas Aerospace in Houston arbeitete und auf einer Mission zur Aufrüstung des Hubble-Weltraumteleskops ins All flog, ist keine Ausnahme. Was ihn zu etwas Besonderem macht, ist seine Rolle als selbstironischer Philosoph der NASA, komplett mit einem Gefühl des Staunens, das aus dem Spielbuch von Neil deGrasse Tyson stammt, und seiner Begeisterung für die Raketen und Raumschiffe, mit denen jeder Fünfjährige abheben möchte ihm. Hier, aus seinem bevorstehenden Buch, Raumfahrer , ist Massimino von seiner besten Seite – nervös, begeistert und bereit für das größte Abenteuer im Weltraum. – Ellie Kincaid

Die STS-109-Crew von vorne nach hinten: Duane G. Carey (links), Scott D. Altman (rechts); Nancy J. Currie; John M. Grunsfeld (links), Nutzlastkommandant, und Richard M. Linnehan (rechts); James H. Newman (links) und Michael J. Massimino (rechts).





Ich habe die Erde zum ersten Mal verlassen. Ich bin an Bord des Space Shuttles gekommen Columbia und ich habe 350 Meilen in den Orbit gesprengt. Es war ein großer Tag, ein Tag, von dem ich geträumt hatte, seit ich sieben Jahre alt war, ein Tag, an dem ich nonstop trainierte, seit die NASA mich sechs Jahre zuvor in das Astronautenprogramm aufgenommen hatte. Aber trotz all dem Warten und Planen war ich immer noch nicht bereit. Nichts, was du auf diesem Planeten tust, kann dich jemals wirklich darauf vorbereiten, was es bedeutet, ihn zu verlassen.

Unser Flug, STS-109, war eine Wartungsmission für das Hubble-Weltraumteleskop. Wir waren eine Crew von sieben, fünf Veteranen und zwei Neulingen, ich und mein Kumpel Duane Carey, ein Typ von der Air Force. Wir nannten ihn Digger. Jeder Astronaut bekommt einen Astronauten-Spitznamen. Wegen meines Namens und weil ich 1,80 m groß bin, nannten mich alle Messe.

Unseres sollte ein Nachtstart werden. Um drei Uhr morgens verließen wir die Mannschaftsquartiere im Kennedy Space Center, wo der Astrovan auf uns wartete, um uns zur Startrampe zu bringen. Dies war erst die zweite Shuttle-Mission seit den Terroranschlägen vom 11. September, und über ihnen kreisten Hubschrauber und ein Team von SWAT-Jungs stand mit den größten Sturmgewehren, die ich je gesehen hatte, Wache. Starts hatten schon immer strenge Sicherheitsvorkehrungen getroffen, aber jetzt waren es noch mehr. Digger stand direkt neben mir. Wow, sagte er, schau dir die Sicherheit an. Vielleicht ist es ein 9/11-Ding.

Ich sagte, ich weiß es nicht. Ich denke, sie sind hier, um sicherzustellen, dass wir wirklich miteinander auskommen.

Ich wurde langsam nervös. Wofür hatte ich mich angemeldet? Ich könnte schwören, dass einer der SWAT-Typen mich anstarrte – nicht auf potenzielle Terroristen, sondern direkt auf mich. Es fühlte sich an, als würden seine Augen sagen: Denken Sie nicht einmal daran, dafür zu rennen, Kumpel. Jetzt ist es zu spät. Dafür haben Sie sich freiwillig gemeldet. Steig jetzt in meinen Bus.

Wir stiegen ein und fuhren zur Startrampe hinaus, alles pechschwarz um uns herum. Das einzige Licht am Horizont war das Shuttle selbst, das mit unserer Annäherung immer größer wurde, der Orbiter und die beiden Feststoffraketen zu beiden Seiten dieses massiven rostorangefarbenen Treibstofftanks, das Ganze von unten mit Flutlichtern beleuchtet.

Der Fahrer hielt an der Startrampe an, ließ uns raus, drehte sich dann um und trieb ihn mit hochgezogenem Schwanz aus der Explosionszone. Wir sieben standen da, reckten die Hälse und sahen zu diesem gigantischen Raumschiff auf, das siebzehn Stockwerke hoch über der mobilen Trägerplattform ragte. Ich war oft im Shuttle unterwegs gewesen, um zu trainieren und Übungen zu machen. Aber die Zeiten, in denen ich in der Nähe war, war nie Gas im Tank, flüssiger Sauerstoff und flüssiger Wasserstoff, aus denen Raketentreibstoff besteht. Sie setzen es erst in der Nacht zuvor ein, denn sobald Sie Raketentreibstoff hinzufügen, verwandelt es sich in eine Bombe.

Das Shuttle machte diese gottlosen Geräusche. Ich konnte hören, wie die Kraftstoffpumpen arbeiteten, Dampf zischen, Metall ächzen und sich drehen unter der extremen Kälte des Kraftstoffs, der Hunderte von Grad unter Null ist. Raketentreibstoff verbrennt bei sehr niedrigen Temperaturen und lässt riesige Rauchwolken ausströmen. Als ich dort stand und aufblickte, konnte ich die Kraft dieses Dings spüren. Es sah aus wie eine Bestie, die dort auf uns wartete.

Die volle Erkenntnis dessen, was wir vorhatten, begann mir zu dämmern. Die Veteranen, die Jungs, die schon einmal geflogen waren, standen vor mir, gaben sich gegenseitig High-Five und wurden aufgeregt. Ich starrte sie an wie Sind sie verrückt? Sehen sie nicht, dass wir uns an eine Bombe schnallen, die uns Hunderte von Meilen in den Himmel schießen wird?

Ich muss mit Digger reden, Ich dachte. Digger ist ein Anfänger wie ich, aber er flog im Golfkrieg F-16-Kampfflugzeuge. Er hat vor nichts Angst. Er wird mich besser fühlen lassen. Ich drehte mich zu ihm um und er starrte dieses Ding mit herunterhängendem Kinn und weit geöffneten Augen an. Es war, als wäre er in Trance. Er sah so aus, wie ich mich fühlte. Ich sagte, Bagger. Keine Antwort.

Bagger! Keine Antwort.

Bagger!

Er schüttelte sich davon ab. Dann wandte er sich mir zu. Er war weiß wie ein Geist.

Das Space Shuttle Columbia beginnt am 1. März 2002 seinen 27. Flug, STS-109. Mit freundlicher Genehmigung der NASA



Die Leute fragen mich immer, ob ich jemals Angst hatte, ins All zu gehen. Ja, in diesem Moment hatte ich Angst. Bis zu diesem Zeitpunkt war ich zu aufgeregt und zu beschäftigt mit dem Training, um mich erschrecken zu lassen, aber da draußen auf dem Launchpad fiel mir ein: Vielleicht war das keine so gute Idee. Das war wirklich dumm. Warum habe ich das getan? Aber an diesem Punkt gab es kein Zurück mehr.

Wenn Sie sich auf den Start vorbereiten, haben Sie diesen großen Adrenalinschub, aber gleichzeitig ist der gesamte Prozess langwierig und mühsam. Von der Unterseite des Startturms nehmen Sie einen Aufzug zur Startplattform in neunzig Metern Höhe. Du machst einen letzten Boxenstopp bei einem Badezimmer da oben – die letzte Toilette auf Erden, nennen sie es – und dann wartest du. Nacheinander führt die Bodenmannschaft jeden Astronauten über den Zugangsarm des Orbiters, die Gangway zwischen dem Turm und dem Shuttle selbst. Sie können eine Weile draußen auf dem Bahnsteig sein und warten, bis Sie an der Reihe sind. Schließlich kommen sie und holen dich, bringen dich über den Arm in einen kleinen weißen Raum, wo sie dir helfen, dein Fallschirmgeschirr anzuziehen. Dann winken Sie Ihrer Familie auf der Überwachungskamera zu und gehen durch die Shuttleluke hinein. Sie betreten das Mitteldeck, wo sich die Wohnräume der Besatzung befinden. Eine kleine Leiter hinauf ist das Flugdeck. Beides ist nicht sehr groß; Es ist ziemlich gemütlich im Shuttle. Vier Astronauten, darunter der Pilot und der Kommandant, sitzen zum Start auf dem Flugdeck. Sie bekommen Fenster. Die restlichen drei sitzen auf dem Mitteldeck.

Sobald Sie drinnen sind, schnallt Sie das Bodenpersonal fest. Sie helfen Ihnen, Ihren Helm an Ihrem orangefarbenen Start- und Einstiegsanzug zu befestigen. Sie überprüfen Ihren Sauerstoff, überprüfen Ihre Ausrüstung. Dann liegst du da. Wenn Sie wie ich auf dem Mitteldeck sind, gibt es keine Fenster, also gibt es nichts zu sehen als eine Wand mit Schließfächern. Sie warten ein paar Stunden, bis alles ausgecheckt ist. Sie chatten mit Ihren Crewmitgliedern und warten. Vielleicht spielst du eine Runde Tic-Tac-Toe auf deinem Kniebrett. Sie denken, dass Sie starten werden, aber Sie können sich nicht sicher sein. Das Launch Control Center der NASA wird einen Flug bis zur letzten Minute wegen schlechtem Wetter oder etwas Fragwürdigem mit dem Raumschiff absagen, so dass man bis zum Abheben nie wirklich weiß. Sobald es auf ungefähr eine Stunde heruntergekommen ist, schaust du dich zu deinen Kumpels um, wie: Okay, sieht so aus, als könnte das tatsächlich passieren . Dann sind es dreißig Minuten. Dann zehn Minuten. Dann eine Minute. Dann wird es ernst.

Nach wenigen Sekunden starten die Hilfsaggregate. Das Biest, das dich auf dem Launchpad erschreckt hat? Jetzt wacht das Biest auf. Nach sechs Sekunden spüren Sie das Rumpeln der Beleuchtung der Haupttriebwerke. Der ganze Stapel taumelt für einen Moment vorwärts. Dann kippt es bei Null wieder aufrecht und dann leuchten die Feststoffraketen-Booster und dann geht es los. Es steht außer Frage, dass Sie umziehen. Es ist nicht wie Oh, sind wir schon gegangen? Nein, es ist Knall! und du bist weg. Sie fahren 100 Meilen pro Stunde, bevor Sie den Turm räumen. Sie beschleunigen in achteinhalb Minuten von 0 auf 17.500 Meilen pro Stunde.

Es war unwirklich. Ich fühlte mich, als hätte ein riesiges Science-Fiction-Monster nach unten gegriffen, mich an der Brust gepackt und mich hoch und hoch geschleudert und ich konnte nichts dagegen tun. Unmittelbar nach dem Start wurde mir klar, dass all die Schulungen, die wir gemacht hatten, was zu tun war, wenn beim Start etwas schief ging – wie man aussteigt, wie man die Fallschirme bedient, wie man eine Notlandung macht –, dass mir all die Jahre klar wurde Schulungen waren völlig sinnlos. Es war nur Füllmaterial, um uns das Gefühl zu geben, in dieses Ding einzusteigen. Denn wenn es nach unten geht, geht es Nieder . Es wird entweder ein guter oder ein schlechter Tag, und es gibt kein Dazwischen. Im gesamten Inneren des Shuttles befinden sich Notfallplakate und Sicherheitsschilder, die Ihnen sagen, was zu tun ist und wohin Sie gehen müssen. Das Zeug ist da, um dir etwas zu lesen, bevor du stirbst.

Nach etwa einer Minute, als der anfängliche Schock vorüber war, überkam mich dieses Gefühl. Ich hatte das Gefühl zu gehen. Wie, wirklich gehen. Nicht nur auf Wiedersehen, sondern Tschüss . Ich war schon früher von zu Hause weg gewesen, hatte Urlaub und Roadtrips gemacht, war nach Kalifornien geflogen, war in Osttexas campen gegangen. Aber dieses Mal ließ ich mein Zuhause, diesen sicheren Hafen, den ich mein ganzes Leben kannte, auf eine Weise zurück, die ich noch nie zuvor hatte. So fühlte es sich an: das erste Mal wirklich die Heimat verlassen.

Es dauert achteinhalb Minuten, um in die Umlaufbahn zu gelangen. Achteinhalb Minuten sind eine lange Zeit, um sich hinzusetzen und sich zu fragen, ob heute der Tag sein wird, an dem Sie es bekommen. Sie können nicht viel sagen, weil Ihr Mikrofon live ist und Sie nicht ins Kom kommen und etwas Dummes sagen möchten, das die Leute ablenken könnte. Es ist nicht die Zeit, klug zu sein. Du liegst einfach nur da, schaust auf deine Kumpels, lauscht dem ohrenbetäubenden Dröhnen der Triebwerke, spürst das Beben und Beben des Shuttles, während es darum kämpft, aus der Erdatmosphäre auszubrechen. Am Ende bekommst du für etwa zweieinhalb Minuten bis zu drei g und du hast das Gefühl, das Dreifache deines Körpergewichts zu wiegen. Es ist, als hättest du einen Haufen Steine ​​auf deiner Brust. Das Ganze kann als kontrollierte Gewalt zusammengefasst werden, die größte Demonstration von Macht und Geschwindigkeit, die jemals von Menschen geschaffen wurde.

Wenn Sie die Erdatmosphäre verlassen, explodieren die Bolzen, die Sie am Kraftstofftank halten. Sie hören diese zwei gedämpften Explosionen durch die Wände des Shuttles – scheiße! scheiße! – und dann ist der Kraftstofftank weg und die Motoren gehen aus und das Ganze ist so abrupt vorbei, wie es begonnen hat. Das Gebrüll hört auf, das Schaudern hört auf und es ist totenstill. Alles, was Sie hören, ist das leise Surren der Lüfter einiger Geräte im Hintergrund. Alles um dich herum ist unheimlich, vollkommen still.

Du bist im Weltraum.

Sobald die Triebwerke abgeschaltet sind und Sie sich im Orbit befinden, beschleunigt das Shuttle nicht mehr. Ihre Wahrnehmung ist, dass Sie zum Stillstand gekommen sind. Sie bewegen sich mit 17.500 Meilen pro Stunde, aber Ihr Innenohr sagt Ihrem Gehirn, dass Sie vollkommen still sind; Ihr vestibuläres System arbeitet mit der Schwerkraft, und ohne dass Schwerkraftsignale eingehen, denkt das System, dass Sie sich nicht bewegen. Sie haben also das Gefühl, als würden Sie vorwärts taumeln, aber dann bleiben Sie stehen, wenn die Motoren ausfallen. Sie haben das Gefühl, aufrecht in einem Esszimmerstuhl zu sitzen, nur dass Sie noch flach auf dem Rücken festgeschnallt sind. Es ist völlig desorientierend.

Das erste, was ich tat, war, mich zu fragen, Lebe ich noch? Ich brauchte einen Moment, um zu antworten. Ja, ich lebe noch. Wir hatten es sicher geschafft. Ich brauchte ein oder zwei Minuten, um mich zu orientieren. Dann, als ich mich eingewöhnt hatte, war es Zeit, zur Arbeit zu gehen. Ich griff nach oben und nahm meinen Helm ab und – genau wie ich Tom Hanks dabei zugesehen hatte Apollo 13 — Ich hielt es hin und ließ es los und schwebte es schwerelos vor mir in der Luft.

Nachgedruckt von SPACEMAN: Die unwahrscheinliche Reise eines Astronauten, um die Geheimnisse des Universums zu lüften Copyright © 2016 von Michael J. Massimino. Herausgegeben von Crown Archetype, einem Impressum von Penguin Random House LLC.

Für Zugang zu exklusiven Ausrüstungsvideos, Interviews mit Prominenten und mehr, auf YouTube abonnieren!

jesse ventura chris kyle fakten